무화과 처트니 샌드위치
내가 다니는 회사의 건물은 판교의 랜드마크다. 장류진 작가의 일의 기쁨과 슬픔 표지에도 그려져 있다. 사실 나는 그 건물에서 근무해본 적이 없다. 나에게 그 건물은 피트니스, 식당, 야구단 행사장, 라이브러리, 상담실 뭐 그 정도다. 내가 입사할 때만해도 2000명 언저리였던 직원 수가 5년 새에 거의 2배가 늘었다. 그러면서 사옥에 모든 직원을 수용하기가 어려워졌고, 주변 건물을 임대해서 쓰기 시작했다. 나는 입사할 때부터 외부 사옥에서 일했다. 내가 일하는 부서는 플랫폼 부서다. 게임 회사에서 플랫폼이라니. 딱 들어도 메인 사업은 아니다. 따지자면 기술 지원 부서다. 직접적으로 돈을 벌어다 주는 일을 한 적은 없다. 하려던 얘기가 이게 아니었는데 딴길로 샜다. 어쨌든 내가 일하는 곳은 사옥이 아니고 외부 임대 건물이기 때문에 사내 식당이 없다. 임대 건물에 사내 식당을 왜 못만드는지 싶지만, 건물주가 주변 상권 운운하며 사내 식당을 못 만들게 했다고 한다. 대신 주변 식당에서 쓸 수 있는 식권 포인트 제도와 간단한 선식, 샐러드, 도시락 등을 가져다 먹을 수 있는 테이크아웃을 운영한다. 이 테이크아웃은 현대그린푸드에서 위탁 운영하는데 솔직히 말해 아주 맛있지는 않았다. 특히 도시락은...음... 샐러드도..음..... 그래도 내가 하나 딱 좋아하는 게 있다면, 샌드위치였다. 그 중에서도 무화과처트니 샌드위치. 다른 도시락은 부실하게 느껴질 때도 있는데, 샌드위치는 정말 신선한 재료가 아주 가득 차있다. 샌드위치는 화목 석식에 고정으로 나온다. 석식 테이크아웃이 시작하기 전 퇴근하는 게 아니면, 꼬박꼬박 이 샌드위치는 챙겨먹었다. 작년 하반기 회사를 가는 것만으로도 매일 괴로웠던 어느 날에도 샌드위치는 챙겨서 집에 왔다. 상도 펴지 않고 불도 켜지 않고 거실 바닥에 대충 앉아서 멍하니 샌드위치를 먹었던 날도 있었다. 오늘도 쉽지 않은 날이었다. 마음을 곱게 먹어야지, 어차피 이미 지난 일을 후회하거나 곱씹어서 스스로 괴롭지 말아야지 생각하면서도, 데모날은 정말 못 견디겠다. 그 사람이 한 일을 보고 같은 공간에 있는 것만으로도 괴로움이 차곡차곡 적립된다. 이제는 괜찮아졌겠지 했는데 아직도 안 괜찮다는 게 스스로 원망스럽기도 하다. 아무도 신경 안쓸텐데. 그리고 아무도 모를텐데. 나 혼자서 이렇게 괴로워하고 있는 게 좀 멍청하게 느껴지기도 한다. 오늘의 무화과 처트니 샌드위치는 역시나 신선하고 맛있었다. 사실 이 샌드위치를 먹을 수 있는 날은 오늘이 마지막이다. 내가 이곳을 떠나기 때문에 마지막이면 좋으련만, 다음주부터 위탁 운영 업체가 바뀌는 것 뿐이다. 이제는 이 맛있는 샌드위치를 먹을 수 없게 되겠네. 마지막 무화과 처트니 샌드위치를 먹으며, 괴로웠던 작년의 기억에 다시 빠져드는 이 순간도 마지막이었으면 좋겠다고 생각했다.